* dichterbij

Tekst: Bert van der Kruk

René van Loenen (Hilver-
sum, 1950) is dichter. Van
1972 tot 2010 was hij leraar
Nederlands in Culemborg.
Deze maand verschijnt
van zijn hand In wolken
uitgesneden, een bundel
met onder meer liederen
gebaseerd op gedichten
en gedachten van Dietrich
Bonhoeffer (Buijten &
Schipperheijn Motief).

KERKJE VAN FRANSUM

Bestaat nog god, kleine sarcofaag

van het geloof, even leeg

als de dorische tempels van Paestum:

hun zuilen een schuilplaats voor andere vogels
dan goden - als ik naar hem vraag?

Kleine mummie van steen

zonder hart, tabernakel,

zonder plaats voor een wijkaars, bescherm je
met jouw lichaam ons landschap

als bodem voor hemel? ik vraag maar.

Stille klankkast voor buiten, voor grutto’s

in juni, het loeiende melkvee bij ‘t hek —

zo gesloten, een avond, ik zit in het gras
tussen jouw zerken, zo ben je het mooist:
dicht, van het uitblijvend antwoord de schrijn.

C.0. Jellema (1936-2003), uit: Spolia
(Em. Querido’s Uitgeverij B.V., 1997).

‘ k ben een bewonderaar van
het werk van C.O. Jellema.

Veel van zijn gedichten raken

aan het mystieke. Ze draaien

vaak om de vraag: hoe breng
je God ter sprake? Dat is lastig. Zo
gauw je dat woord gebruikt, roep je
een belemmering op. Wat Jellema
nogal eens doet, is een ruimte schep-
pen voor het mysterie. ‘Kerkje van
Fransum’ vind ik een van zijn beste
gedichten. Het begint zo mooi aarze-
lend. De omzichtigheid, de schroom
bijna waarmee hij God ter sprake
brengt, raakt me. Bestaat. .. nog...
god... De vreemde volgorde is sterk,
net als de kleine letter. Als er ‘Bestaat
God nog?’ had gestaan, zou je het
gedicht meteen wegleggen. Dan was
het voor mijn gevoel ineens plat,
bijna banaal. Je verwacht vervolgens
dat er geen enkel antwoord komt in
het gedicht. Tot op zekere hoogte is
dat ook zo. Maar aan het eind voel
je toch iets van het mysterie. Ont-
zettend knap vind ik dat. De leegte
van het kerkje heeft kennelijk iets te
maken met het heilige, met datgene
wat ons overstijgt of hoe je het ook
maar noemen wilt.

Jellema gebruikt daarvoor allemaal
beelden die iets met het heilige te
maken hebben, met het leven en de
dood. De sarcofaag, de mummie, de
tabernakel, de schrijn. Quasinoncha-
lant vraagt hij tot twee keer toe waar
die beelden van het kerkje mee te
maken hebben: bescherm je met jouw
lichaam ons landschap als bodem
voor hemel? Een prachtige vraag.

Als niemand meer de vraag stelt
naar God, verdwijnt hij helemaal.
Etty Hillesum, die net als Jellema
sterk beinvloed was door de Duitse
dichter Rainer Maria Rilke, gaat
zelfs een stap verder. Zij zegt dat we
God in bescherming moeten nemen,
zodat hij in veilige handen is. In onze
samenleving raakt God op de ach-

tergrond en stellen mensen de vraag
naar hem steeds minder. Daardoor
verdwijnt God uit beeld en uit onze
beleving. Daarom is die bijna veront-
schuldigende opmerking van Jelle-
ma — ik vraag maar — heel essentieel.
Je moet de vraag wel stellen, je moet
ruimte scheppen waarin God aan-
wezig zou kunnen zijn. Maar je moet
daarbij wel heel omzichtig te werk
gaan. Als je te stellig bent, weet je
zeker dat God verdwijnt.

Tot mijn spijt heb ik het kerkje in
Fransum nog nooit gezien. Maar ik
ken in Friesland wel van die oude
kerkjes die hetzelfde gevoel oproe-
pen: de ervaring dat het goed is. Dat
er meer is dan alleen het zichtbare.
Als ik hier in Culemborg in onze
oude Barbarakerk loop, kan ik dat
ook ervaren: wat ik zie, is meer dan
alleen maar hout en steen. Dat roept
zo'n ruimte kennelijk op. Het woord
klankkast heeft Jellema heel goed
gekozen. Voor mij staat het ook voor
het gedicht zelf: net als een lege kerk
kan poézie — tussen de regels, in

het wit — iets oproepen wat dicht bij
het geheim van het leven komt. In
mijn eigen vrije poézie, die ik naast
liedteksten voor de liturgie schrijf,
probeer ik dat ook, maar het lukt
natuurlijk lang niet altijd. Het is veel
makkelijker om iets direct onder
woorden te brengen, zoals vaak
gebeurt in een liedtekst die mensen
moeten kunnen zingen en begrijpen.
Maar soms lukt het op een indirecte
manier, in een beeld. Zo heb ik een
gedicht gemaakt over de Berini, een
brommer uit de jaren zestig waarop
mijn vader reed. Dat zo'n brommer
de glans van zijn chroom verliest, uit
de gratie raakt en plaats maakt voor
Puch en Mobylette. Schroot keert tot
schroot. Ik heb het gedicht voor mijn
vader geschreven, maar hij komt er
verder niet in voor. Alleen tussen de
regels is hij aanwezig.” o
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